nAODI's Blog

『情节可以虚构，情感不能伪装』，在重新贴完《第一次的亲密接触》后，蔡智恒老师（真当老师了，不好再以同学相称了）如约贴出了，十周年纪念版的后记。原文在墙外，国内访问比较困难，我还是将其翻译成简体中文后全文转载于此。虽然蔡智恒大哥不会看来这里啦，还是要请蔡大哥多多见谅。

十年前那版红色书皮的《第一次的亲密接触》早就不知道借给多少人，流落于江湖了。今次，正好有机会买本纪念版……有塑封的话，就不拆了，买来直接收好。免得心一软，又借出去，最终只能相忘于江湖那么惨。

（繁體字版，麥田出版社 2008年2月15日 二版，jht痞子蔡作品001）

下面是后记全文：

※ 寫在《第一次的親密接觸》十年之後 ※

故事可能有些长，你准备好聆听了吗？

我用了「听」这个字眼，你觉得奇怪吗？
或是你早已被我的白烂训练得处变不惊呢？

《第一次的亲密接触》的时间背景在1997至1998年间。
那时我念博五，研究室有两台电脑，一台较新用来跑程式；
另一台是老旧的486，我总是用它上BBS。
当时我的论文面临瓶颈，我总是利用跑程式的空档，上BBS散散心。
那是一个可以透透气的窗口。

天使的沮丧可能只是羽毛脏了，或是被上帝念了一句；
但地狱的恶鬼每天只能乞讨死人骨头来吃，也没听他们抱怨过。
恶鬼的郁闷可能是地藏王菩萨很久才来看他们一次。
BBS的世界里，天使、恶鬼、人、畜生都有，带着各自的气息上BBS。
他们除了倾吐自己的情绪外，也试着理解另一个环境里的喜怒哀乐。

我在BBS上认识一些人，男的女的都有，有些跟我念同一所学校，
有些得坐上10几个小时飞机且飞机不撞山坠海才能碰头。
如果在线上遇到，总会互丢水球聊上几句，有时聊得起劲便是一整夜。
每当有人丢我水球，那台486就会当当当……
连响十个当，不多不少。
我常一个人在研究室待一整夜，在几乎所有人都熟睡的深夜三点，
这种当当声，像是耶诞钟声，是孤单夜里的唯一慰藉。

BBS进入人类文明历史的时间并不长，大学校园里的青年男女，
还在学习与适应这种新兴媒介下所诞生的人际关系。
「见网友」成为一种新鲜刺激又有趣的活动。
当两个既熟悉却又陌生的人第一次见面时，他们第一句话会说什么？
如果与心中的期待落差太大，会不会想吃黯然销魂饭配伤心断肠鱼？

校门口偶见左手拿手帕画方、右手拿卫生纸画圆的人，等着跟网友相认。
喜欢装神秘的，三更半夜戴鸭舌帽约在黑暗的小巷口，活像毒品交易。
熬了一夜没睡，清晨6点与未曾谋面的网友约在麦当劳一起吃早餐，
回来后惊吓过度导致精神亢奋于是跑去捐血的故事也曾听说。

这个时期BBS上的小说，结构未必完整，故事也通常起了头却没结尾。
内容属于心情记事者多，故事性强，常见流水帐叙事方式以接近生活。
文字简单直接，技巧不高，但语气多半真诚。
当我看到这些小说时，常觉得作者并非写给人看，而是说给人听。
「嘿，我在说话呢。你听见了吗？」
我仿佛可以听见作者的声音。

久而久之，我也有了想说话的冲动，便开始在BBS小说板上说话。
你看《第一次的亲密接触》时，会不会觉得我好像在自言自语？
那你听见我的声音了吗？

所以我用了「听」这个字眼。

1998年3月15深夜三点一刻，研究室窗外传来野猫的叫春声和雨声。
程式仍然跑不出合理的结果，我觉得被逼到墙角，连喘息都很吃力。
突然间我好像听到心底的声音，而且声音很清晰，我便开始跟自己对话。
通常到了这个地步，一是看精神科医师；二是写小说。
因为口袋没钱，所以我选了二。
一星期后，我开始在BBS小说板上写《第一次的亲密接触》。

《第一次的亲密接触》连载时即造成轰动，贴完后更是一发不可收拾。
那时我每次上线，信箱都是爆的，必须先整理信件才可以正常使用。
我在阅读信件时常觉得迷惘：这些赞美是真的吗？
事实上两年前我才刚因作文成绩太差而导致技师考落榜。
（此段叙述可见《檞寄生》三版的后记。顺手买本书、救救穷作者。）

如果你是块砖头，相信自己是坚固的，叫自信；
相信自己可以经过千百年的日晒雨淋而不腐朽，叫狂；
而相信自己比钻石硬且比钻石值钱，那就叫无知了。
我很担心听多了赞美之后，我会从自信变为无知。
所以我开始试着告诉自己，那些赞美是善意，但千万不能当真。

《第一次的亲密接触》的出书过程，只是顺手而已，我在序里已提到。
没想到会造成一种新的现象，更让我突然拥有「作家」这种身份。
每当有人称呼我为网路作家、畅销作家或与我讨论写作这东西时，
我心里总会浮现一句话：「剑未佩妥，出门已是江湖。」

我已身在江湖，并被江湖人士视为某个新兴门派的开山祖师。
但我什至连剑法都没学过。
江湖上的应对、道义与规范，不是一个像我这种学工程的人所能理解，
而且也不习惯。

那年我29岁，是个理工科学生、没投过稿、作文成绩不好、
从未参加过文学奖，却莫名其妙进入写作的江湖世界。
经过了10年，我39岁。
我已在校园当老师，仍然被视为写作江湖中的人物，
但剑法还是没学成。

当《第一次的亲密接触》轻易越过台湾海峡而不必在香港转机时，
大陆书市出现了第二次亲密接触、再一次亲密接触、又一次亲密接触、
无数次亲密接触、最后一次亲密接触等书籍，作者名字都冠上痞子蔡。
但跟我一点关系也没有。
有位作者写信告诉我，他因为崇拜我，便将「笔名」取为「蔡智恒」，
然后用蔡智恒之名出书。
这真的是太黯然、太销魂了。

我从来没有写《第一次的亲密接触》续集的念头。
原因很简单：我认为故事已经说完了。
但很多人似乎不这么想。
曾有个广告公司女企划联络我，希望我写续集，然后说起她的构想。

轻舞飞扬走后，痞子蔡始终郁郁寡欢，最后一个人跑到法国巴黎旅行。
当他漫步在塞纳河左岸时，竟然发现轻舞飞扬在街角咖啡馆内喝咖啡。
他揉了揉眼睛确定不是梦后，用颤抖的手推开店门走进。
于是他们重逢了。
在满室咖啡香中，他们尽情诉说分离后的点滴。

痞子蔡可能去跑船三个月、去蒙古草原剪羊毛、去101楼顶高空跳伞，
但他根本不会坐20个小时飞机到浪漫的巴黎，这不是他的风格。
虽然痞子蔡也许因为某种不可抗拒的因素到巴黎（比方捡到钱），
但如果真在塞纳河左岸遇见轻舞飞扬，他不会颤抖地推开店门，
而是颤抖地掉进塞纳河里。
所以重点是，轻舞飞扬已经离开人世，痞子蔡又怎能遇见她？

「这简单。」女企划说，「轻舞飞扬有个孪生妹妹——轻舞飘飘，
跟轻舞飞扬长得一模一样，所以痞子蔡遇见的是轻舞飘飘。 」
我在心里OS：飘你妈啦，最好是这样。
她可能听出我的沉默，笑了笑后说：
「要不，痞子蔡遇见的是另一个轻舞飞扬。因为人家都说，这世界上
有三个人会长得一模一样，所以还有两个轻舞飞扬。 」
我这次更沉默了，连在心里OS都懒。

「接下来这种可能最劲爆。」她的口吻很神秘，「轻舞飞扬根本没死！」
『啊？ 』我终于打破沉默。
「活要见人、死要见尸。小说中并没说痞子蔡看到轻舞飞扬尸体不是吗？
其实轻舞飞扬只是装死，然后到法国治病，就像小龙女骗杨过一样。 」
『…………』

「无论如何，」她下了结论，「痞子蔡和轻舞飞扬一定要在巴黎塞纳河
左岸重逢，然后一起喝咖啡。 」
『一定要在塞纳河左岸喝咖啡？不能在塞纳河右岸吃烤香肠吗？ 』
「我没告诉你吗？」她说，「这是『左岸咖啡馆』的广告呀。」
然后她笑了起来。但我却疯了。

后来又有几家广告商找上门，比方说笔记型电脑推出新机型找我代言。
痞子蔡机型是蓝色外壳，轻舞飞扬则是咖啡色外壳。
我要做的只是在蓝色笔记型电脑上打字，假装与轻舞飞扬聊天。
还有泡面广告，我只要装出一副这辈子从没吃过这么好吃的东西的表情，
然后说「吃了这碗泡面，就能遇见轻舞飞扬喔」之类的蠢话即可。

你应该知道像我这种谦虚低调、有为有守、爱护小动物、遵守交通规则、
常牵老婆婆的手过马路的人，是不会这样消费痞子蔡与轻舞飞扬的故事。
所以我通常委婉地拒绝，或是直接装死。
而路上偶见「轻舞飞扬托儿所」、「痞子蔡珍珠奶茶」等招牌，
这些都跟痞子蔡无关，也跟轻舞飞扬无关。

痞子蔡与轻舞飞扬相识于1997年的BBS，缘分结束于1998年。
故事结束了。
所有延伸的生命，只在你我心中。
如果你愿意让这故事在心里延伸的话。

2004年我在大连外语学院演讲，演讲完后约十个女孩走上台。
她们各用一种外语，对着我念出轻舞飞扬那封最后的信，
并要我猜猜是哪种语言？
这些像轻舞飞扬年纪的女孩，很认真扮演轻舞飞扬在她们心目中的样子。
甚至全身的穿着也是咖啡色系。

结果我只猜出英、法、日、韩、西班牙语，其他都猜错。
当最后一位女孩用日语说出最后一句「あいしてる」时，
所有女孩靠近我，脸朝着我围成半圆形，其中一个女孩开了口：
「轻舞飞扬的遗憾，就是没能亲口告诉痞子蔡这封信的内容。
现在你终于听到了，轻舞飞扬就不会再有遗憾了。 」
然后她们同时面露微笑，朝我点了点头后，便走下台。

我突然感动得全身起了鸡皮疙瘩。
那一瞬间，我想起有个医学系学生说他会把研究蝴蝶病当毕生的职志；
也想起很多蝴蝶病友写信告诉我，她们会珍惜生命，让生命轻舞飞扬；
更想起从世界各地写来的信，跟我分享他们身边的，轻舞飞扬的故事。
我知道我虽然已把故事说完，但故事的生命还在很多人心中延续着。

那么《第一次的亲密接触》的源头呢？
这十年来，不断有人问我故事是真或假的问题，
不管是认真地问、试探地问、楚楚可怜地问或理直气壮地问。
女企划错了，轻舞飞扬不会装死，痞子蔡才会。
所以如果碰到这个问题，我总是死给人看。
逼得急了，我偶尔也会说出「情节可以虚构，情感不能伪装」
之类虚无缥缈、模棱两可的答案。

其实逻辑上「真」或「假」的定义很明确，根本没有模糊的空间。
举例来说：
「痞子蔡是1969年出生，就读成大并拿到水利工程博士的大帅哥。
请问这段话是真的吗？ 」
不，它不是真的。
因为痞子蔡只是「帅哥」，而不是「大帅哥」。
只要有100个字的叙述是假，那么10万字的东西就不能叫做真。

我隐约看到你额头上的青筋浮现。
冷静点，先别激动，让我换个方式说好了。
知道水力发电的原理吗？

高处的水往下流，变为流速极快的水流，冲击涡轮机的叶片，
带动叶片不停地转动，从而制造电力。
简单地说，就是水的位能转换为水的动能，最后变为电能。
整个过程符合热力学第一定律：能量不灭，只是能量的形式转换而已。
身为《第一次的亲密接触》作者，我扮演的，就是涡轮机的角色。

你应该听不太懂。
没关系。
你知道我是写小说的，写小说的人有某种特点：
明明只是因为话说不清楚让人搞不懂，却装作一副那就是哲理的模样。

嗯，这就是哲理。

如果你就是要打破砂锅，仿佛这比微积分的期末考成绩还重要，
那么我再简短说两个故事。
第一个故事，轻舞飞扬在成大是真实存在的，就这样。
请你原谅我用这种虚无缥缈的说法来混过去，
因为我不想让人以为我在贩卖二手的悲伤。

第二个故事可以说得长一点。
我大学时的室友有个通信多时的笔友，终于决定见面并约好时间地点，
没想到她却失约了。
几天后，我在宿舍信箱收到一封铅笔写的信，收信人只有名却没有姓。
是寄给我室友的信。
这封信皱巴巴的，而且信封上到处是湿了又干的痕迹。

「我是○○的室友，冒昧通知你，请别介意。」这是信上的第一句。
然后说两天前○○在校门口过马路时，被一辆闯红灯的砂石车夺去生命。
遗体停在殡仪馆，下星期公祭。
「请来送她好吗？她一直想见你。」这是信上的最后一句。

好，故事说完了。
「每造就一场繁华，必以更长久的荒凉相殉。」
张爱玲说的这句话有些道理。

《第一次的亲密接触》在十年后重新出版，即使时空背景已变，
我还是忍住了想加些什么或改些什么的冲动。
现今的网路速度和网站空间，已远非十年前的网路环境可以比拟。
上网已成日常生活，社会大众也不再对网路使用者投以怪异的目光。
而MSN和即时通等软体的出现，加上手机早已普及，
没有人会刻意上某个BBS站枯等熟悉ID出现，BBS也不再万站齐鸣。
轻舞飞扬在线上等待痞子蔡的心情，过没多久就会是古代的事。

但有一句话是不会变的：
「心的距离若是如此遥远，即使网路再快，也没有用。」

这十年来，人家总是问我：为什么不放弃水利工程，当个专职作家？
但从来没人问我：为什么不放弃写作，当个专职水利工程师？
很有趣吧。

被视为写作江湖中的人物，我虽然不习惯，但也跌跌撞撞混了十年。
对于从小到大并未想过有天会具有作家身份的我而言，这十年像一场梦。
而且是场美梦。
毕竟人们看到作家出现，会恭敬的直起身，再弯下身帮他开车门；
但看到工程师时，顶多点个头而已。

我知道所有的美梦终将醒来，但我还想再多睡一会儿。
请先别叫醒我，谢谢。