“原來不管再怎麼嚴寒的冬天終會過去，春天一定會來臨。”

2010年3月19日，蔡智恒的新小说《鲸鱼女孩·池塘男孩》在其部落格上连载完结。
台版早在网路连载完结之前就已面世。
大陆版则依旧处于杳无音讯的状态。

能够直接看到痞子蔡部落格的同学，可以上他的部落格阅读，还可以直接与作者交流。
无法翻墙又喜欢正体中文风味的同学，可以点开豆瓣的这个帖子，阅读全文。

我个人觉得作为大陆人来说还是简体字看起来省力。
故制作了简体字版本的 epub 电子书。
方便各位拥有 iPhone / iPod Touch 等等手持设备的同学阅读。

用 Stanza 的同学，可以直接点开“书仓”或是上“掌上书苑”查询书名，就能免费下载了。
也可以点击书仓的这个链接：http://tinyurl.com/jynhctnh
直接在电脑上阅读或下载。

如果你喜欢直接下载后自己折腾，那请点击这里下载：http://www.box.net/shared/j8brjp8rta

这是蔡智恒第十部小说，痞子蔡的十年也过去了。
其他具体关于本书的感受或许会写在豆瓣上吧。
最后谨以《鲸鱼女孩·池塘男孩》一书的后记作为本文结尾。

其实早在1999年，我就想写这个故事。
当然这是不可能的，因为那时我还在念博士班。
2000年虽然毕业了，但刚毕业时我最想写的故事是《檞寄生》。

之后陆陆续续写了别的故事，但这个故事一直没被我遗忘。
我只是觉得，我还需要一些时间让自己成长，才有能力完成。
现在回想起来，如果这个故事在几年前完成，
那么整个外貌一定会有很大的差异。

还有一个让我迟迟没动笔的理由，那就是篇名。
没办法，我小时候是会莫名其妙害怕锅子的那种小孩。
如果不好好定下篇名，写起来会浑身不自在。
我当初定的篇名是《鲸鱼和池塘》，但始终觉得这名字不太好。
鲸鱼在咸水里生活，而池塘是淡水，两者根本扯不在一块。
我有理工背景，身旁的朋友大多也是理工背景，如果我用了这比喻，
他们应该会骂我：你堕落了、你白痴啊之类伤我纯真心灵的话。
但你应该也有纯真的心灵，所以你会明白这只是比喻。

我用了《鲸鱼和池塘》这名字开头，一直到最后完成为止。
开始动笔的时间，应该是2009年5月初，也许更早，
总之我忘了那个时间点。
但完成的时间点是确定的，在2010年2月23。
虽然拖了将近十个月的时间，但真正写作的时间只有三个月左右。
中断的时间点也很确定，那就是2009年8月8号的莫拉克台风。

刚开始写这故事时，无法全神贯注，这点跟以前的经验完全不同。
大概是写了一天，然后便会停个两天左右。
人家是三天打鱼、两天晒网，我晒网的时间反而比较多。
为什么会这样？
因为吃得太饱、因为小孩还小、因为天气很好阳光普照……
那为什么莫拉克台风会中断写作？
因为吃得太饱、因为小孩还小、因为天气很好阳光普照……

总之在莫拉克台风之前，断断续续写作的时间加起来约一个月；
莫拉克台风之后，大概是从2009年12月下旬才继续写。
所以前后加起来的时间约三个月。

今年农历春节前后是我最全神贯注写作的时期，
在三个多礼拜的时间内，完成将近一半的写作量。
小年夜那晚12点多，因为腹痛去了医院的急诊室，1点半回来；
然后2点又去，快5点才回来。连续去了两次。
因为已过了凌晨12点，所以正确地说，应该算除夕了。
今年是虎年，人家是虎虎生风，我则是虎虎生病。

经过这么多年，总算完成了这故事，我心里有股说不出的满足感。
我也很庆幸，这故事是在今年才完成，而不是多年以前。
因为这些年下来，我多了一些感触。

这故事的时间背景是1998到2009，对于故事里的第一人称而言，
是从他20岁那年的秋天写到31岁那年的春天。
故事中提到的抛绣球活动，在我大学时期是有的，现在有没有不知道。
在兵荒马乱的活动现场，大概只有具野兽气质的男生抢得到绣球。
也许因为接到绣球的总是野兽般的男孩，美女与野兽的组合不太搭，
所以这种活动停办了也说不定。

《鲸鱼和池塘》共13万6千字，原本还会更多，但我删去部分情节。
出版前夕改为《鲸鱼女孩‧池塘男孩》，是出版社的意思。
我这么说并不是推卸责任，只是单纯交代过程而已。
因为出版社改名会经过我的同意，而我也同意了。
即使已完成了十本书，我对取篇名这件事依然笨拙，这点我很抱歉。
人体百分之七十由水组成，因此每个人的心里其实都有一片海。
如果篇名取的不好，具有大海心胸的你，一定不会介意。

我之前写的小说都被归类为爱情小说，而我通常会碎碎念：
不完全是爱情啦，还有鼓励大家要孝顺父母、友爱兄弟、尊敬师长、
遵守交通规则、齐心合力防止地球暖化等等之类的涵义。
只有《檞寄生》我没有碎碎念。
至于这本，我大概也不会碎碎念。

这是我的第十本书，「十」这个字很敏感，难免让人联想到十全十美。
我写作时虽然也意识到这点，但写作心态跟以前还是一样的。
我并没有多余的企图心，只是想把故事写好，一如既往。
如果作者的第十本书必须扮演某种特别的角色，比方更深刻或更美好，
那么这本书的表现很称职。

今年农历春节刚好是台湾最冷的时期，而且又下雨，天气又湿又冷。
我通常是忍着腹痛、缩着全身、拼命喝热茶，独自在计算机前打字。
完稿时是大年初十，台南的风铃花开了。

原来不管再怎么严寒的冬天终会过去，春天一定会来临。

Updates：在豆瓣上看到许多小盆友求 txt 版，我就在这里放出 Word 版吧，有需要的同学自己拿去改。

与本文相关的日志

• 痞子蔡新作《鲸鱼女孩 池塘男孩》即将连载
• 《暖暖》
• 痞子蔡《回眸》连载完毕
• 痞子蔡的新作《回眸》，开始连载
• 《第一次的亲密接触》十周年纪念版 后记
• 《第一次的亲密接触》十年了

“兩天前，也就是2月23，我剛完成這部 13萬6千字的小說。”

痞子蔡在其部落格上如是说。
一如既往，即便纸质书已定于3月4日发售。
痞子蔡仍会在部落格上一章一章地连载整部小说。

各位可以直接订阅痞子蔡的部落格：http://jht.pixnet.net/blog ，以在第一时间阅读更新章节。
直接上他的部落格需要翻墙。

有关此书简体版的情况，现在还没有明确的时间表。
看起来第一时间读完网路连载
等待简体版发售
在即将淡忘之际等来简体字版
正好再读上一番
的模式能够继续得以延续了。

与本文相关的日志

• 《鲸鱼女孩·池塘男孩》连载完结 附epub版下载
• 《暖暖》
• 痞子蔡《回眸》连载完毕
• 痞子蔡的新作《回眸》，开始连载
• 《第一次的亲密接触》十周年纪念版 后记
• 《第一次的亲密接触》十年了

前些天，分为九集依序贴出的《回眸》终于在痞子蔡的部落格上连载完毕。依旧是那样纯纯的、点到即止的风格，十年间痞子蔡从研究生变成老师，标志性的野狼机车也早已报废，风格倒还是依旧如初。

个人感觉，《回眸》与《暖暖》有些相似，也有成段成段“白烂”的对话。不过大概是中篇的缘故，许多线没有太多展开，读来反而畅快不少。

各位链不上痞子蔡部落格的同学，也可以到这里下载我整理的pdf文档。

(pic via lemuelinchrist)

与本文相关的日志

• 《鲸鱼女孩·池塘男孩》连载完结 附epub版下载
• 痞子蔡新作《鲸鱼女孩 池塘男孩》即将连载
• 痞子蔡的新作《回眸》，开始连载
• 《第一次的亲密接触》十周年纪念版 后记
• 《第一次的亲密接触》十年了
• 《暖暖》

《回眸》一书中包括了三个中篇，分别是：《回眸》、《遗忘》、《遇见自己，在雪域中》，各位迫切想读到痞子蔡作品的朋友也不必苦苦守望简体版的上市日期。因为同以往所有痞子蔡的作品一样，这一部《回眸》也会在他的部落格上一字不漏的分批贴出，现在《回眸》的第一集已经PO出（地址在这里）。

各位可以直接订阅痞子蔡的部落格：http://jht.pixnet.net/blog ，以在第一时间获悉更新的章节。

只不过由于某墙的存在，要上他的部落格阅读文章可能还需要一些翻墙手段。

而我也不在这里转录其全文了，一来24个章节分批转录太过繁琐；二来即使你实在没办法去痞子蔡的部落格，大陆简体版相信也不会让大家等太久。

另外，痞子蔡的八本旧作也将陆续重新包装、再版，感兴趣的朋友可以留意书店。

与本文相关的日志

• 《鲸鱼女孩·池塘男孩》连载完结 附epub版下载
• 痞子蔡新作《鲸鱼女孩 池塘男孩》即将连载
• 痞子蔡《回眸》连载完毕
• 《第一次的亲密接触》十周年纪念版 后记
• 《第一次的亲密接触》十年了
• 《暖暖》

十年前那版红色书皮的《第一次的亲密接触》早就不知道借给多少人，流落于江湖了。今次，正好有机会买本纪念版……有塑封的话，就不拆了，买来直接收好。免得心一软，又借出去，最终只能相忘于江湖那么惨。

（繁體字版，麥田出版社 2008年2月15日 二版，jht痞子蔡作品001）

下面是后记全文：

※ 寫在《第一次的親密接觸》十年之後 ※

故事可能有些长，你准备好聆听了吗？

我用了「听」这个字眼，你觉得奇怪吗？
或是你早已被我的白烂训练得处变不惊呢？

《第一次的亲密接触》的时间背景在1997至1998年间。
那时我念博五，研究室有两台电脑，一台较新用来跑程式；
另一台是老旧的486，我总是用它上BBS。
当时我的论文面临瓶颈，我总是利用跑程式的空档，上BBS散散心。
那是一个可以透透气的窗口。

天使的沮丧可能只是羽毛脏了，或是被上帝念了一句；
但地狱的恶鬼每天只能乞讨死人骨头来吃，也没听他们抱怨过。
恶鬼的郁闷可能是地藏王菩萨很久才来看他们一次。
BBS的世界里，天使、恶鬼、人、畜生都有，带着各自的气息上BBS。
他们除了倾吐自己的情绪外，也试着理解另一个环境里的喜怒哀乐。

我在BBS上认识一些人，男的女的都有，有些跟我念同一所学校，
有些得坐上10几个小时飞机且飞机不撞山坠海才能碰头。
如果在线上遇到，总会互丢水球聊上几句，有时聊得起劲便是一整夜。
每当有人丢我水球，那台486就会当当当……
连响十个当，不多不少。
我常一个人在研究室待一整夜，在几乎所有人都熟睡的深夜三点，
这种当当声，像是耶诞钟声，是孤单夜里的唯一慰藉。

BBS进入人类文明历史的时间并不长，大学校园里的青年男女，
还在学习与适应这种新兴媒介下所诞生的人际关系。
「见网友」成为一种新鲜刺激又有趣的活动。
当两个既熟悉却又陌生的人第一次见面时，他们第一句话会说什么？
如果与心中的期待落差太大，会不会想吃黯然销魂饭配伤心断肠鱼？

校门口偶见左手拿手帕画方、右手拿卫生纸画圆的人，等着跟网友相认。
喜欢装神秘的，三更半夜戴鸭舌帽约在黑暗的小巷口，活像毒品交易。
熬了一夜没睡，清晨6点与未曾谋面的网友约在麦当劳一起吃早餐，
回来后惊吓过度导致精神亢奋于是跑去捐血的故事也曾听说。

这个时期BBS上的小说，结构未必完整，故事也通常起了头却没结尾。
内容属于心情记事者多，故事性强，常见流水帐叙事方式以接近生活。
文字简单直接，技巧不高，但语气多半真诚。
当我看到这些小说时，常觉得作者并非写给人看，而是说给人听。
「嘿，我在说话呢。你听见了吗？」
我仿佛可以听见作者的声音。

久而久之，我也有了想说话的冲动，便开始在BBS小说板上说话。
你看《第一次的亲密接触》时，会不会觉得我好像在自言自语？
那你听见我的声音了吗？

所以我用了「听」这个字眼。

1998年3月15深夜三点一刻，研究室窗外传来野猫的叫春声和雨声。
程式仍然跑不出合理的结果，我觉得被逼到墙角，连喘息都很吃力。
突然间我好像听到心底的声音，而且声音很清晰，我便开始跟自己对话。
通常到了这个地步，一是看精神科医师；二是写小说。
因为口袋没钱，所以我选了二。
一星期后，我开始在BBS小说板上写《第一次的亲密接触》。

《第一次的亲密接触》连载时即造成轰动，贴完后更是一发不可收拾。
那时我每次上线，信箱都是爆的，必须先整理信件才可以正常使用。
我在阅读信件时常觉得迷惘：这些赞美是真的吗？
事实上两年前我才刚因作文成绩太差而导致技师考落榜。
（此段叙述可见《檞寄生》三版的后记。顺手买本书、救救穷作者。）

如果你是块砖头，相信自己是坚固的，叫自信；
相信自己可以经过千百年的日晒雨淋而不腐朽，叫狂；
而相信自己比钻石硬且比钻石值钱，那就叫无知了。
我很担心听多了赞美之后，我会从自信变为无知。
所以我开始试着告诉自己，那些赞美是善意，但千万不能当真。

《第一次的亲密接触》的出书过程，只是顺手而已，我在序里已提到。
没想到会造成一种新的现象，更让我突然拥有「作家」这种身份。
每当有人称呼我为网路作家、畅销作家或与我讨论写作这东西时，
我心里总会浮现一句话：「剑未佩妥，出门已是江湖。」

我已身在江湖，并被江湖人士视为某个新兴门派的开山祖师。
但我什至连剑法都没学过。
江湖上的应对、道义与规范，不是一个像我这种学工程的人所能理解，
而且也不习惯。

那年我29岁，是个理工科学生、没投过稿、作文成绩不好、
从未参加过文学奖，却莫名其妙进入写作的江湖世界。
经过了10年，我39岁。
我已在校园当老师，仍然被视为写作江湖中的人物，
但剑法还是没学成。

当《第一次的亲密接触》轻易越过台湾海峡而不必在香港转机时，
大陆书市出现了第二次亲密接触、再一次亲密接触、又一次亲密接触、
无数次亲密接触、最后一次亲密接触等书籍，作者名字都冠上痞子蔡。
但跟我一点关系也没有。
有位作者写信告诉我，他因为崇拜我，便将「笔名」取为「蔡智恒」，
然后用蔡智恒之名出书。
这真的是太黯然、太销魂了。

我从来没有写《第一次的亲密接触》续集的念头。
原因很简单：我认为故事已经说完了。
但很多人似乎不这么想。
曾有个广告公司女企划联络我，希望我写续集，然后说起她的构想。

轻舞飞扬走后，痞子蔡始终郁郁寡欢，最后一个人跑到法国巴黎旅行。
当他漫步在塞纳河左岸时，竟然发现轻舞飞扬在街角咖啡馆内喝咖啡。
他揉了揉眼睛确定不是梦后，用颤抖的手推开店门走进。
于是他们重逢了。
在满室咖啡香中，他们尽情诉说分离后的点滴。

痞子蔡可能去跑船三个月、去蒙古草原剪羊毛、去101楼顶高空跳伞，
但他根本不会坐20个小时飞机到浪漫的巴黎，这不是他的风格。
虽然痞子蔡也许因为某种不可抗拒的因素到巴黎（比方捡到钱），
但如果真在塞纳河左岸遇见轻舞飞扬，他不会颤抖地推开店门，
而是颤抖地掉进塞纳河里。
所以重点是，轻舞飞扬已经离开人世，痞子蔡又怎能遇见她？

「这简单。」女企划说，「轻舞飞扬有个孪生妹妹——轻舞飘飘，
跟轻舞飞扬长得一模一样，所以痞子蔡遇见的是轻舞飘飘。 」
我在心里OS：飘你妈啦，最好是这样。
她可能听出我的沉默，笑了笑后说：
「要不，痞子蔡遇见的是另一个轻舞飞扬。因为人家都说，这世界上
有三个人会长得一模一样，所以还有两个轻舞飞扬。 」
我这次更沉默了，连在心里OS都懒。

「接下来这种可能最劲爆。」她的口吻很神秘，「轻舞飞扬根本没死！」
『啊？ 』我终于打破沉默。
「活要见人、死要见尸。小说中并没说痞子蔡看到轻舞飞扬尸体不是吗？
其实轻舞飞扬只是装死，然后到法国治病，就像小龙女骗杨过一样。 」
『…………』

「无论如何，」她下了结论，「痞子蔡和轻舞飞扬一定要在巴黎塞纳河
左岸重逢，然后一起喝咖啡。 」
『一定要在塞纳河左岸喝咖啡？不能在塞纳河右岸吃烤香肠吗？ 』
「我没告诉你吗？」她说，「这是『左岸咖啡馆』的广告呀。」
然后她笑了起来。但我却疯了。

后来又有几家广告商找上门，比方说笔记型电脑推出新机型找我代言。
痞子蔡机型是蓝色外壳，轻舞飞扬则是咖啡色外壳。
我要做的只是在蓝色笔记型电脑上打字，假装与轻舞飞扬聊天。
还有泡面广告，我只要装出一副这辈子从没吃过这么好吃的东西的表情，
然后说「吃了这碗泡面，就能遇见轻舞飞扬喔」之类的蠢话即可。

你应该知道像我这种谦虚低调、有为有守、爱护小动物、遵守交通规则、
常牵老婆婆的手过马路的人，是不会这样消费痞子蔡与轻舞飞扬的故事。
所以我通常委婉地拒绝，或是直接装死。
而路上偶见「轻舞飞扬托儿所」、「痞子蔡珍珠奶茶」等招牌，
这些都跟痞子蔡无关，也跟轻舞飞扬无关。

痞子蔡与轻舞飞扬相识于1997年的BBS，缘分结束于1998年。
故事结束了。
所有延伸的生命，只在你我心中。
如果你愿意让这故事在心里延伸的话。

2004年我在大连外语学院演讲，演讲完后约十个女孩走上台。
她们各用一种外语，对着我念出轻舞飞扬那封最后的信，
并要我猜猜是哪种语言？
这些像轻舞飞扬年纪的女孩，很认真扮演轻舞飞扬在她们心目中的样子。
甚至全身的穿着也是咖啡色系。

结果我只猜出英、法、日、韩、西班牙语，其他都猜错。
当最后一位女孩用日语说出最后一句「あいしてる」时，
所有女孩靠近我，脸朝着我围成半圆形，其中一个女孩开了口：
「轻舞飞扬的遗憾，就是没能亲口告诉痞子蔡这封信的内容。
现在你终于听到了，轻舞飞扬就不会再有遗憾了。 」
然后她们同时面露微笑，朝我点了点头后，便走下台。

我突然感动得全身起了鸡皮疙瘩。
那一瞬间，我想起有个医学系学生说他会把研究蝴蝶病当毕生的职志；
也想起很多蝴蝶病友写信告诉我，她们会珍惜生命，让生命轻舞飞扬；
更想起从世界各地写来的信，跟我分享他们身边的，轻舞飞扬的故事。
我知道我虽然已把故事说完，但故事的生命还在很多人心中延续着。

那么《第一次的亲密接触》的源头呢？
这十年来，不断有人问我故事是真或假的问题，
不管是认真地问、试探地问、楚楚可怜地问或理直气壮地问。
女企划错了，轻舞飞扬不会装死，痞子蔡才会。
所以如果碰到这个问题，我总是死给人看。
逼得急了，我偶尔也会说出「情节可以虚构，情感不能伪装」
之类虚无缥缈、模棱两可的答案。

其实逻辑上「真」或「假」的定义很明确，根本没有模糊的空间。
举例来说：
「痞子蔡是1969年出生，就读成大并拿到水利工程博士的大帅哥。
请问这段话是真的吗？ 」
不，它不是真的。
因为痞子蔡只是「帅哥」，而不是「大帅哥」。
只要有100个字的叙述是假，那么10万字的东西就不能叫做真。

我隐约看到你额头上的青筋浮现。
冷静点，先别激动，让我换个方式说好了。
知道水力发电的原理吗？

高处的水往下流，变为流速极快的水流，冲击涡轮机的叶片，
带动叶片不停地转动，从而制造电力。
简单地说，就是水的位能转换为水的动能，最后变为电能。
整个过程符合热力学第一定律：能量不灭，只是能量的形式转换而已。
身为《第一次的亲密接触》作者，我扮演的，就是涡轮机的角色。

你应该听不太懂。
没关系。
你知道我是写小说的，写小说的人有某种特点：
明明只是因为话说不清楚让人搞不懂，却装作一副那就是哲理的模样。

嗯，这就是哲理。

如果你就是要打破砂锅，仿佛这比微积分的期末考成绩还重要，
那么我再简短说两个故事。
第一个故事，轻舞飞扬在成大是真实存在的，就这样。
请你原谅我用这种虚无缥缈的说法来混过去，
因为我不想让人以为我在贩卖二手的悲伤。

第二个故事可以说得长一点。
我大学时的室友有个通信多时的笔友，终于决定见面并约好时间地点，
没想到她却失约了。
几天后，我在宿舍信箱收到一封铅笔写的信，收信人只有名却没有姓。
是寄给我室友的信。
这封信皱巴巴的，而且信封上到处是湿了又干的痕迹。

「我是○○的室友，冒昧通知你，请别介意。」这是信上的第一句。
然后说两天前○○在校门口过马路时，被一辆闯红灯的砂石车夺去生命。
遗体停在殡仪馆，下星期公祭。
「请来送她好吗？她一直想见你。」这是信上的最后一句。

好，故事说完了。
「每造就一场繁华，必以更长久的荒凉相殉。」
张爱玲说的这句话有些道理。

《第一次的亲密接触》在十年后重新出版，即使时空背景已变，
我还是忍住了想加些什么或改些什么的冲动。
现今的网路速度和网站空间，已远非十年前的网路环境可以比拟。
上网已成日常生活，社会大众也不再对网路使用者投以怪异的目光。
而MSN和即时通等软体的出现，加上手机早已普及，
没有人会刻意上某个BBS站枯等熟悉ID出现，BBS也不再万站齐鸣。
轻舞飞扬在线上等待痞子蔡的心情，过没多久就会是古代的事。

但有一句话是不会变的：
「心的距离若是如此遥远，即使网路再快，也没有用。」

这十年来，人家总是问我：为什么不放弃水利工程，当个专职作家？
但从来没人问我：为什么不放弃写作，当个专职水利工程师？
很有趣吧。

被视为写作江湖中的人物，我虽然不习惯，但也跌跌撞撞混了十年。
对于从小到大并未想过有天会具有作家身份的我而言，这十年像一场梦。
而且是场美梦。
毕竟人们看到作家出现，会恭敬的直起身，再弯下身帮他开车门；
但看到工程师时，顶多点个头而已。

我知道所有的美梦终将醒来，但我还想再多睡一会儿。
请先别叫醒我，谢谢。

与本文相关的日志

• 《第一次的亲密接触》十年了
• 《鲸鱼女孩·池塘男孩》连载完结 附epub版下载
• 痞子蔡新作《鲸鱼女孩 池塘男孩》即将连载
• 痞子蔡《回眸》连载完毕
• 痞子蔡的新作《回眸》，开始连载
• 《暖暖》

从没对其他什么网路写手产生过特别的好感，十年来蔡智恒同学的书倒是一本都没有落下。而今次《第一次的亲密接触》十年再版，蔡智恒同学也重新作了序和后记以纪念“當初在BBS等待與閱讀的單純美好心情”。

序的正体中文版在这里，国内可能需要代理才能访问。我用Google Translate 翻译成了简体中文，在此全文转载。蔡智恒大哥还请请多多见谅。

序

我想起了十年前《第一次的亲密接触》要出版的往事。

那时编辑小姐滔滔不绝地诉说她们的出版社虽然刚成立且还没出过书，
但这家出版社隶属台湾最大的出版集团，必是品质保证之类的话。
不过对我而言，这却像对着贝多芬讲解相对论。

「敝出版社是否有荣幸出版您的作品？」她终于小心翼翼地说到重点。
『是。 』我说。
「……」她似乎楞住了，黑框眼镜内细小的眼睛越睁越大。
『有问题吗？ 』我说。
「您为什么会选择敝出版社呢？」
『我没选啊。因为妳们是第一家、也是唯一一家联络我的出版社。 』

虽然之后又陆续有四家出版社主动接触我，但我丝毫不受影响。
出版社的名字到底是叫玫仁杏出版社或是梅添良出版社，根本没差。
因为当时我只是个学工程的博士班研究生，
出版的世界几乎是另一个星球上的事。

这些年来偶尔有人问我当初为何决定要出书？
仿佛这是一个像如何开发替代能源防止地球暖化之类值得深思的问题。
但对我而言，这个问题翻成白话文便是：
「我想当冤大头将你发表在网路且几乎所有人都看过的小说出版成书，
然后给你版税，请问你愿意吗？ 」

请容许我简单说明十年前的状况。
当时《第一次的亲密接触》已在BBS上发表完一个月，
各大小BBS站里的各式各样板面，到处转贴《第一次的亲密接触》。
很多人并将全文列印装订成册，到处传阅着。
我学弟的桌上就有一本，另外我表弟也寄来一本说是要孝敬我。
（当然他们不仅不知道、而且打死都不相信那是我写的）
在这样的情况下，竟然还有出版社要出书？
我同情她都来不及，怎么会忍心拒绝呢？

我没投稿到出版社，也从没抱着待价而沽的心态等待出版社上门。
很多人以为我是在家里翘着二郎腿等着支票来按门铃，
但请容许我提醒你，当时根本没有出版网路上当红小说的前例。
不要以为现在的情况变了，就自动延伸引用至当时的环境。
更何况当时舆论普遍认为所谓的「上网族群」，就是躲在萤幕后面聊天，
是活在虚拟环境里的奇怪的人，这些人该看心理医师而不是成为作家。
事实上写完《第一次的亲密接触》后，我就装死，因为我还得赶论文。
那时我的呼吸是为了储存写论文的能量，心脏是为了拿到学位而跳动。
在BBS上写小说是偶然的，并非为了证明什么、改变什么或得到什么。
即使《第一次的亲密接触》贴完后引发风潮，让我听到如雷的掌声，
我也只认为这就像中了彩券特奖一样，幸运而已，与才能或天赋无关。
出版社找我出书，我只觉得有何不可？便答应了，就这样。
然后继续枯燥平凡的研究生生活。

曾有媒体报导我出书的经过，说我抱着《第一次的亲密接触》稿子，
走进一家又一家出版社大门，可是迎接我的，尽是羞辱与嘲笑。
但我深信这部作品将引发一场革命，为所有创作者带来更多的自由，
于是我忍辱负重，拖着沉重而疲惫的脚步，踽踽独行。
当第十家出版社拒绝我并递给我精神科医师的名片后，我紧抱着稿子，
悄然伫立在寒风中，望着远方，眼角留下两行清泪。
这位记者看来很会写小说，懂得营造气氛、加强戏剧张力。
只可惜那是和氏璧的故事，不是《第一次的亲密接触》出书的故事。

《第一次的亲密接触》出书的过程很简单，
就是一个新成立的出版社出版一个从没听过的人写的小说。
结果成为畅销书，而且引发更大的风潮，甚至改变写作与出版生态。
但这些都是历史上的偶然，并不在当初的预期之中。
当初甚至连「预期」这种心态也没有。

你可能会发现，我用本名出书，而不是「痞子蔡」。
到目前为止，我共出版了八本书，每本书的作者都叫蔡智恒。
当初那位编辑小姐强烈建议，把正火红的痞子蔡这名字当笔名。
「把痞子蔡当笔名，大家都会认识。」她说。
『干嘛要取笔名？ 』我说，『妳听过李白用笔名写诗吗？ 』
「……」她黑框眼镜内细小的眼睛又越睁越大。

「痞子蔡」是我网路上的昵称，虽然人家总是这么叫我，而我也很习惯，
但它依然只是昵称，不是笔名。
这些年来常有人问我：为何不用高知名度的痞子蔡出书，
却用没人知道也没什么特色的本名出书？
是否有特别的涵义或是本名在姓名学上五行特别好？

关于这点，有个小故事。可能有些煽情，请你忍耐。
小时候，母亲常常握着我的手背，一笔一划引导着我学习写字。
『阿母，这三个字好难写，笔划好多喔。 』
我趴在地上，回过头，仰起脸，看着阿母。

「不可以这么说。」也趴在地上的阿母笑了起来，「这三个字叫蔡智恒，
是你的名字，不管多难写多难念，这就是你的名字。 」
阿母停止笑声后，用叮咛的口吻说：
「你以后一定要记得，你叫蔡智恒，不可以忘了。」

所以真不好意思，管他痞子蔡是否红透半边天，我就是只叫蔡智恒。
没有笔名，我只叫蔡智恒。

也因为我用了根本没人知道的本名出书，所以书里的作者简介很难写。
当时可以出版文学小说的作者，哪个身上没有文学奖的光环？
而我什至连文学奖都没参加过。
由于出版社和我都还有基本的廉耻心，因此也不可能加上：
「最受期待的新锐作家」、「20世纪末闪亮的文坛慧星」、
「让莎士比亚点头微笑的创作者」、「李白终于后继有人了」、
「苏东坡你怎么哭了？」之类的头衔。

于是我一直没写作者简介，编辑小姐打电话催了几次。
催得急了，我只好说：『如果曹雪芹出书，还需要作者简介吗？ 』
「……」
电话那端的她又楞住了，我可以想像她黑框眼镜内细小的眼睛越睁越大。
如果她再继续听我胡扯，眼睛大概会自然变大，不用割双眼皮了。

最后出版社在网路上找到我写过的一些文字，当成作者简介。
但我写那些东西是写着好玩，可从没想过后来会变成书里的作者简介。
如果你看过1998年初版的《第一次的亲密接触》里面的作者简介，
你应该会觉得这个作者真无聊，可能会让你想打人。

编辑小姐对书名也有意见，她认为加了「的」，念起来有些拗口。
应该把书名改为第一次亲密接触，去掉「的」。
『妳吃过割包吗？ 』我问她。
「吃过。」她说，「怎么了？」
『我要割包的皮，跟我要割包皮，完全不一样。 』我点点头，接着说：
『一个可以吃，另一个要动手术。所以“的”很重要，不能随便省略。 』
「……」

编辑小姐的灾难还没结束，她到处找人帮《第一次的亲密接触》写序。
从高知名度的作家到稍具名气的作家，她甚至还找了歌手。
结果都是一样，没人肯写推荐序。
从没听过的作者名字、没有文学奖光环、没有头衔、如果又没名人推荐，
那么这家出版社开张后出版的第一本书，恐怕将堆在仓库里长蜘蛛网。

『不然找我的朋友写推荐序吧。 』我说。
「你认识有名的人吗？」编辑小姐的语气突然闪亮。
『没有啊。 』
「没有名气的人写的序，谁会看呀。」编辑小姐的语气又黯淡了。
『妳没听过三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮？ 』我说，
『我多找几个人写，有没有诸葛亮就没差了。 』
「……」

所以初版的《第一次的亲密接触》，前面放了些网友和同学写的东西。
由于人数众多，看起来像是普天同庆、四海欢腾。
其实原先的作用只是掩饰没人写推荐序的尴尬而已。

经过了十年，《第一次的亲密接触》终于要重新出版，又该找谁写序呢？
如果是孟子出书还可以找孔子帮他写序，但如果孔子出书呢？
恐怕只能由孔子自己写序了。
所以我只好自己写序。

好，让我们回到《第一次的亲密接触》的内文部分。
初版的书上充斥着「...」这种符号，当作标点。
「...」和删节号（……）不同，并不属于标点符号中的一种。
当《第一次的亲密接触》形成一种现象后，很多人不得不研究或探讨它。
但他们往往看不到几页便会发出：
「妖孽啊！」、「连标点符号都不会用的人也能出书？文学快亡了啊！」
之类的惨叫声。

看过沙漠中的蛇吗？
它们收缩身体成明显的S型，以近乎弹跳的方式，迅速在沙漠移动。
如此才能减少皮肤与灼热沙地接触的面积，也缩短待在沙地的时间。
传统生活在山林里的蛇也许会觉得疑惑甚至是责怪：
这些沙漠中的蛇为什么不柔软自在地爬行呢？
为什么要失去蛇族应有的优雅风范？

请容许沙漠中的蛇简短做个解释。
当时在台湾，最常见的中文输入法是倚天系统下的注音和仓颉。
但不管是注音或仓颉，若要输入标点符号，必须按切换键，很麻烦。
《侏㑩纪公园》里头说得好：「生命会自己找到出路。」
在键盘右下角有个「Del」键，上头就是一个小数点（.）。
于是网友们打字时不必常按切换键，顺手按几下Del键即可表示标点。
两点、三点或四点，随你高兴。手指容易抽筋的，多按几点有益健康。

而以长短句形成的段落，偶尔也会让我听到「妖孽啊！」的尖叫声。
BBS上的文字介面并不具备文书处理软体的强大功能，
在文书处理软体（如Word）中，当文字走到右边尽头便会自动往下，
你可以不用停顿，写完一段后再另起新段。
但在BBS上，如果不强迫换行，文字就会峰峰相连到天边，一直往右走。
于是每一行都得断一下，才能往下写。
如果坚持一定得到最右边最后一个字才断行，那其实是很费力的事。
所以才会形成长短句的段落样子。

至于单引号「」和双引号『』之使用，正确用法是单引号内再用双引号。
但在电脑上阅读比传统纸张阅读不舒适、也较不便捷，
若出现对话较多的段落，一连串的单引号容易让人搞不清楚话是谁说的。
因此痞子蔡的话用『』，轻舞飞扬则用「」，如此可以凸显视觉差异，
在电脑上阅读小说中的对话时较易判读。

日本早稻田大学中国文学会发行的《中国文学研究》，
第31期（2005年12月）曾刊登一篇论文，题目是：
...小说における「段落」...蔡智恒...ネット文学の文体...
请注意，「...」是论文题目的一部份，并不是标点。
题目的中译大意是蔡智恒小说中独特的段落，是网路文学的文体。
看来日本人虽然爱拍A片，但基本的包容心还是有的。

总之，沙漠蛇弹跳式的移动是为了适应沙漠的酷热环境。
沙漠中的蛇当然可以优雅地爬行，但这样爬行的话皮肤容易烫伤，
如果天气特别热、沙地特别烫，很可能爬到一半就熟了。
下次你到沙漠旅行时，如果在路旁看到烤熟的蛇，请你好好超渡它。
当它到了西方极乐世界，佛祖也许会开示：
「万事万物皆有佛性，不要太执着。」

我在往后的书写里，依然保持这种在BBS上书写的习惯。
因为这十年来，我写的每部作品，都会在出版前贴在BBS和网站上。
而且是全文，一字不漏。
我不会说出「欲知结局，请到书局」这种话。

或许你想问：是否因为喜欢「网路作家」这称呼，所以作品要放上网？
别傻了，你我都知道，「网路」这名词套在写作者身上，
不会是赞美的头衔。
我捍卫的不是「网路」这块招牌，而是简单且自由的创作心态，
还有跟许多朋友的默契。
他们跟我也许只隔一个巷口，也许隔了一座海洋，但只要打开电脑，
他们便能读到我写下的东西和心情，随时且随地。

人们要把我归类成网路作家、知名网路作家、超级霹雳无敌畅销作家、
或网路文学旗手等等，那是人家的自由。
我不必理会，也无需在意，只管写自己想写的东西。
在写作的世界里，有人写、有人读、有人评论、有人研究、有人归类，
大家都有事做，世界才会和平。
这是个严肃的课题。

新版的《第一次的亲密接触》中，文字叙述尽量使用正确的标点符号。
但痞子蔡和轻舞飞扬在网路上的对话，依然保留当时BBS的习惯。
痞子蔡用「...」，轻舞飞扬则用当时一种新的输入法提供的「﹍」。
现在的网路环境早已不像当年，标点符号的使用也和平面没有差异。
但在痞子蔡和轻舞飞扬相遇的时代，当他们敲打键盘时，是这样用的。
这是只属于他们的，指尖的记忆。

从1998年3月22到5月29，共花了两个月零八天完成34篇的连载。
「to be continued......」标示着当时连载的痕迹。
平均速度是两天一篇，但实际上有时一天贴一篇，有时五天才一篇。
当初在BBS上陪伴我走完这段旅途的朋友们，现在可能为人父、为人母。
处在办公室勾心斗角的环境中、烦恼小孩要去哪学英文时，
你是否早已忘了当初在BBS等待与阅读的单纯美好心情？

你之前很可能早已看过《第一次的亲密接触》，不管是从BBS、
网站（包括色情网站）、朋友转寄的信件、同学传给你的打印本、
或是初版的书。
当你看到十年后《第一次的亲密接触》重新出版，你的感觉是？
像收到以前恋人寄来的结婚喜帖？
还是像与初恋情人重逢于故乡的海边？

20岁时，相信爱情会天长地久；25岁时，期待爱情能天长地久；
30岁时，便知道天长地久可遇不可求。
十年来应该发生了很多事，想必你的心态也因而改变不少吧。

如果你某部分的记忆不小心被唤起，并延伸出更多的记忆，
请试着再看一遍《第一次的亲密接触》。
看完后，有些背后的小故事，我会在书末跟你聊。

如果你想听的话。

与本文相关的日志

• 《第一次的亲密接触》十周年纪念版 后记
• 《鲸鱼女孩·池塘男孩》连载完结 附epub版下载
• 痞子蔡新作《鲸鱼女孩 池塘男孩》即将连载
• 痞子蔡《回眸》连载完毕
• 痞子蔡的新作《回眸》，开始连载
• 《暖暖》

蔡同学的白烂功夫是日渐精进了，虽说一如《第一次亲密接触》里那样口号性的台词，在这部书里读来总是有些生硬拗口；不过一些小细节，或是大陆与台湾（差点打成中台，囧）文化差异所迸出的火花，真是令人看的要含笑而摔书。

139页之前，简直就是一部北京景点介绍手册 + 囧到爆的冷笑话；大概是因为十多年前我也曾去北京玩过，走的是几乎与书中一致的路线。暖暖与凉凉之间感情的升温并没有太打倒我，反倒是那一个又一个对景点细节的描述或是白烂，令我打开了记忆的开关。按理说，当年才10岁的我对北京的影响早已是模糊不堪；幸好有的记忆不仅不会老，而且还会被美妙的文字所共鸣。

139页之后，暖暖又回到了蔡氏风格的正道上来了。都十年了，不得不说纯情除了感动人还很好骗钱耶。

说到这里，不得不抱怨一下如今的书商。看看封面封底上的介绍文字“这是一段暧昧有甜蜜的……，也是一段成熟又风趣的……”、“有男女主角精彩的对话，更有充满趣味的北京古迹文化小掌故”。这是什么烂介绍啊，你不会直接摘录书中的段落么。就像《檞寄生》，就像《夜玫瑰》，就像《亦恕与咳血》…… 合上小说，还能看着封面回味。今次这样，真是大煞风景。

如果你读过之前的作品，甚至喜欢那么一二部，那这本小说一定不会让你失望（别只读半本）；如果你喜欢韩寒之类的文风，那也一定会很受用蔡同学的文字；倘若你对厚道的小三有爱，那就别看这本书啦……我们不是纯情，我们是在骗钱。

p.s. 这本书里头竟然完全没有蔡同学写的“序”或是“后记”之类的东西，很不过瘾！

与本文相关的日志

• 《鲸鱼女孩·池塘男孩》连载完结 附epub版下载
• 痞子蔡新作《鲸鱼女孩 池塘男孩》即将连载
• 痞子蔡《回眸》连载完毕
• 痞子蔡的新作《回眸》，开始连载
• 《第一次的亲密接触》十周年纪念版 后记
• 《第一次的亲密接触》十年了